董啸丨两部电影演不出的精彩萧红，向爱而生的异乡客

本       文       约       2100       字

阅       读       需       要

6min

走六小时寂寞的长途

到你头边放一束红山茶

我等待着 长夜漫漫

你却卧听着海涛闲话

诗人戴望舒晚年写得最好的一首诗名为《萧红墓畔口占》，是首凭吊之作，写给一位31岁便早逝的奇女子萧红。作为中国现代文学史上的标志性女作家，萧红以特立独行的气质和自然主义的写作震惊了那个时代，却又在创作力最蓬勃的时候遽然辞世。萧红一生情感丰沛，情路坎坷，又文艺又爱情，绝对是当代文艺女青年的样板，一位向爱而生的异乡客。

描绘萧红的影视作品不算多，近年来比较有影响的大概有两部。

一部是拍摄于2012年的电影《萧红》，是为纪念萧红诞辰百年而创作，导演霍建起一向以文艺气质见长，擅于在日常生活柴米油盐中展现人性之美。全片以萧红临终前向骆宾基回忆往事为主线，梳理了自己作为女人的一生和作为作家的一生。

电影《萧红》海报

作为女人，她是张廼莹，一生与四个男人有着情感纠葛：父母之命的未婚夫汪恩甲，情窦初开到底秋扇见捐；相濡以沫又爱恨交织的浪子萧军，患难真情结果频遭劈腿；托付终身的好男人端木蕻良，意图依靠的肩膀却显得肌无力；临终病床前照顾的骆宾基，默默关怀侍奉可惜时日无多。

作为作家，她是萧红，写出了《生死场》、《呼兰河传》这样力透纸背的小说，成为二十世纪三十年代的“文学洛神”。萧红从未上过大学，也从不卖弄什么写作技巧，她以对故乡的萦系，和自然主义的描写和叙述，将故乡东北从遥远的呼兰河畔搬到了现代文学的殿堂之上。

萧红的一生都在漂泊中度过，少年时去省城哈尔滨求学，从二十岁逃婚出走北平到三十一岁去世于香港，基本上在每个城市都只停留了一年光景，永远在从一个异乡到另一个异乡，安生日子几乎成了奢望。然而在漂泊的日子里，萧红写作的内容却永远是故乡奔涌的呼兰河——“怀乡”这个主题几乎贯穿了萧红以及端木蕻良、舒群、骆宾基等“东北作家群”的创作历程。

小宋佳饰演的萧红

老乡小宋佳虽然外型上和萧红的差距较大，但她自电视剧《风车》中展露出来的文艺气质具备较大杀伤力，再加上同为黑龙江人的先天优势，让她成为霍建起眼中饰演萧红的不二人选。从全片来看，宋佳把萧红作为女人的一面演得比较到位，但缺乏真实的萧红应有的作家气质。

当然这个缺憾不是演员造成的，个人觉得，演员和作家在某些方面是先天抵触的，就目光所以的范围内，很少有人能够真正演好作家，即便现在演员写作并不稀奇。

全世界都如此。

影片中有个细节，在谈到感情的时候，萧红自况为“火柴”。原意是哀叹自己在爱人萧军的感情中，不过是个短暂存在的过客。然而，如果将视界放大到中国现代文学范围来看，才华横溢的萧红确实如火柴一般匆匆燃着，瞬间点亮了上世纪三十年代文学的夜空，她本可以发出更耀眼的星光，却在火光乍现后匆匆熄灭。

第二部是2014年上映的《黄金时代》，出自于许鞍华之手。这是一部群像式的时代舞台剧，采用伪纪录片的形式，通过形形色色众人之口来还原或者说塑造出一个活生生的萧红。

电影《黄金时代》海报

许鞍华大胆地使用对镜独白的方式，让激荡的三十年代从每个人物的描述中落地成真，滚滚烽烟，南渡北归，爱情友情，青春万岁。萧红在汤唯身上仿佛复生过来，充盈着永恒的神采。

萧红去世过早，留下的影像资料较少。说来汤唯是不像萧红的，外形上忒好看了些。其实萧红固然以文学著称，然而也不缺人间烟火气。诸多遭逢际遇，并非今日仅用“作女”之词汇可形容。

汤唯饰演的萧红

写作之外，倘若条件允可，萧红本也可以做一个安静、贤惠的妻子。在上海，为了省钱，萧红用一袋面过了一个月，每天烙油饼，煮大菜汤——这种汤被文学青年们叫做“萧红汤”。二萧第一次去见鲁迅先生，萧红忙了一天一夜，亲手为萧军赶制了一件时尚而好看的礼服。洗手作羹汤，萧红原是可以做得到的。

然而，命运终究没有让萧红在幸福的屋檐下暂避太久，萧军的不忠与家暴，最终让萧红选择了端木蕻良。

萧红自承对端木蕻良并无多少爱情，只是出自对萧军的失望和后半生安稳的渴望。

端木蕻良给了萧红一生唯一一次婚礼，也让萧红得到了少有的安逸，寓居香港的两年，是她创作最勤著述最多的时光。《呼兰河传》、《马伯乐》和《小城三月》均是此时写成。

萧红，1940年摄于香港

柳亚子寓港期间曾去探望过萧红，看见端木在萧红病榻前端汤奉茶举案齐眉的样子，“感其挚爱之情，不能弥忘”，写下了“文坛驰骋联双璧，病榻殷勤伺一茶”的诗句赠送给他们。

家国不幸诗人幸，萧红的离乱生活和坎坷婚姻确实成为她写作的推动力，但是疯狂写作和恶劣生活又反过来损害了作家的健康，最后病逝于刚刚沦陷于日军之手的香港。据说端木蕻良在萧红病逝之前对她疏于照顾，萧军和骆宾基在晚年回忆中，也对端木蕻良语多讥诮，认为萧红所托非人。但应该说，端木蕻良比较符合萧红对日常婚姻和安稳日子的向往，只可惜她生逢乱世，家国变乱频仍，除了少年时在呼兰与祖父相伴的辰光，萧红从未在安稳中体会过幸福。

从左至右：萧红与萧军；端木蕻良；骆宾基

萧红死后，端木蕻良将她的骨灰埋于香港浅水湾。1957年，广东文艺界又将骨灰移至广州安葬。而广州，却是萧红从未踏足过的地方，

改革开放之后，呼兰和哈尔滨都想让萧红魂归故里，但由于种种原因未果，时至今日，萧红的遗骨仍然在她生前从未活过的城市，远远地眺望故乡，听着海涛闲话。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 张启琳

这是第 222 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

作家#余华#首次网络平台发表原创文章，@洪峰 @阿乙 @阿丁 @黄孝阳 @蒋方舟 @李海鹏 @李西闽 @苗欣宇 @任晓雯 @孙一圣 @谭伯牛 @王小山 @王元涛 @杨树鹏 @张发财 @郑小驴 @周云蓬 等作家邀你共享文学盛宴, @易小荷 @董啸 主编《soul客文艺：聚响》此地没有东拼西凑的烂俗网文，它是一个品格和品位俱佳的原创平台，精心书写与安静阅读的所在，感受文学带来的灵魂的颤栗？当当、亚马逊、京东有售，即日起在当当购买并发50字带图评论，有机会获得新年福袋，共100份，详情点击左下角“阅读原文”。